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Les chemins du paganisme
Images de PInde
a Page classique
Catherine Weinberger-Thomas

Cependunt jouissons en philosophes du spectacle de
l'lnde, et portant nos yeux sur cette vaste contree de
l'Orient, considerons l'esprit et le genie des peuples
qui I'habitent.1
Jusqu'aux dernieres decennies du XVIIIeme siecle, le monde
indien apparait a l'Europe comme une constellation d'images, dont la densite au
sein de la nebuleuse "Orient" tient a son inscription dans un espace et un temps
fabuleux. Depuis que s'est ouverte, a la fin du XVeme siecle, la route du Tage au
Gange, cette terre de eonfins a certes trouve des limites, mais elle continue de
s'imposer par sa masse, par l'idee de sa vastitude, qui recouvre moins une notion
geographique qu elle ne trahit une impuissance a saisir, en un seul regard, une
aire aussi peu homogene, aussi contrastee, peuplee de "vingt nations differentes,
dont les moeurs et les religions ne se ressemblent pas", 2 et dont les naturels (ceux
qu'on appelle alors les "Gentils") erigent leurs differences memes en fondement
de leur systeme social. Comment se retrouver dans la jungle des "tribus", des
"sectes", des "castes"; 3 dans la profusion des "pagodes", la foule des "idoles', la
multitude des cultes, quand "dans la meme ville, dans la meme tribu, les gens
soumis aux memes lois et aux memes usages, et celebrant les memes fetes, ne
s'accordent pas sur la preseance de leurs dieux "? 4 Quant a l antiquite de 1 Inde,
quelques controverses qu elle souleve dans le camp des apologistes, quelques
querelles qu elle suseite chez les partisans de theories rivales du diffusionnisme
culturel, nul ne songe a contester qu'en tout etat de cause elle ne se perde "dans
la nuit des temps". 5 Tel est bien l'essentiel en effet : qu'il y ait symetrie entre
l'idee d'un espace livre aux errances infinies et la conception d un temps qui se
dissout dans des profondeurs abyssales. 6 Ainsi, des l'instant ou elle apparait
comme figure du discours europeen, l'lnde s'ancre dans le paradoxe : le demesure la circonscrit, l'insaisissable l'individualise, et ce sont ses mysteres qui la
font connaitre. Si par tous ces traits elle s'apparente au reste de l'Asie, elle s en
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distingue par l'intensite de ses contrastes, leur proliferation, leur incomparable
complexity. La richesse prodigieuse du pays et l'extreme frugalite de ses habitants, la douceur de leurs moeurs et la barbarie de leurs coutumes, la purete de
leurs preceptes moraux et la frenesie de leur volupte, la sublimite de leur
metaphysique et les cultes grossiers de leur idolatrie, la rigidite de leur organisation sociale et la deliquescence de leurs institutions politiques, font de l'lnde un
lieu ouvert a tous les trafics d'imaginaire, a toutes les serencheres d'exotisme,
une sorte de reserve naturelle de fictions et de fantasmes : "Depuis Herodote,
qui, a des notions interessantes sur l'lnde, mela des fables absurdes [. . .],
jusqu'a Marco Polo et Monteville, qui ont vu dans ces contrees [. . . ] mille autres
choses prodigieuses, l'lnde a ete le theatre ou l'imagination mensongere des
poetes a cree le plus de fictions et s'est donne le plus libre carriere. C'est la region
que l'esprit presque aussi inventif des voyageurs a voulu embellir par les descriptions les plus extraordinaires et les recits les plus merveilleux". 7
Theatre, spectacle: au-dela du cliche, ces metaphores devoilent la fonction
devolue a l'lnde dans le discours europeen avant que la naissance de l'indianisme
dans les deux dernieres decennies du XVIIIeme siecle 8 ne produise une dichotomie entre l'lnde des savants, objet reserve desormais aux manipulations des
specialistes, et l'lnde du vulgaire, residuelle et marginalisee, sauvage en quelque sorte.
Il va de soi que cette dichotomie n'intervient pas de maniere brutale. Deux
facteurs contribuent en particulier a en retarder l'effet. D une part, jusque vers
1830, le volume de la production indologique demeure suffisamment faible,
quoique deja notable, pour que des esprits encyclopediques—un Hegel, par
exemple—puissent encore maitriser un domaine qui n est pas le leur, chose
totalement impensable aujourd'hui;9 d'autre part, l'lnde telle que la revele a
l'Europe l'orientalisme naissant, a un retentissement considerable sur les l i teratures de l'age romantique, au tout premier chef, sur le romantisme allemand, 1 0 en sorte que se perpetue pendant quelques decennies ce libre
commerce entre l'lnde et le non-specialiste.
Avant que ne s'opere cette scission entre le "voir" et le "savoir", l'lnde avait
pour fonction de generer une profusion d'images, de susciter des simulacres ou
l'Occident contemplait, en les tenant a distance, ses propres fantasmagories.
Telles sont les conclusions qu'on peut tirer d'etudes aussi eloignees que celles de
P. Mitter sur l'histoire des reactions europeennes a l'art indien ou d'A.
Grosrichard sur la fiction du despotisme asiatique dans l'Occident classique. 11
Ce qu'on voudrait montrer ici, c'est l'interference du "voir" et du "savoir" a
une epoque ou le voyageur, le missionnaire, le philosophe ou l'erudit jouissaient
encore du privilege de pouvoir discourir sur l'lnde sans declencher aussitot les
mecanismes de censure d'un magistere de la science, attache a defendre les
arcanes de sa discipline. Le cadre etroit de cet article ne nous permet pas de
proceder autrement que par coups de sonde rapides dans un corpus limite. Nous
avons done choisi de centrer 1'analyse sur un ouvrage cle (et comme on espere le
prouver, un ouvrage a cles) de la litterature pre-indologique du milieu du
XVIIeme siecle, qui inaugure 1'anthropologie de l'lnde du Sud : De Open-Deure
tot het Verborgen Heydendom, publie apres la mort de son auteur, Abraham
118
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A. Roger; De Open-Deure (1651) (page du titrc)
Rogerius, a Leyde en 1651, traduit des 1663 en allemand et en 1670 en frangais,
sous le titre suivant: Le theatre de I'idolatrie, ou la Porte ouverte pour parvenir a
la connoissance du Paganisme cache, et la vraije representation
de la vie, des
moeurs, de la Religion, (? du service divin des Bramines, qui deineurent sur les
Costes de Chormandel,
ir aux Pays
circonvoisins.12

Le theatre de I'idolatrie
Que pour l'Europe de l age classique le spectacle de l'lnde se reduise encore
au spectaculaire, c'est ce qu'illustre la page de titre du livre de Roger. 13 Elle est
ornee de huit vignettes qui reproduisent fidelement certaines scenes decrites
par le missionnaire hollandais, et qui toutes renvoient a des observations directes
qu'il fit "sur le terrain" pendant la duree de son sejour a Pulicat, entre 1630 et
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1640. On y trouve: (1) un homme qui se balance en l air en agitant une epee,
suspendu par "deux crochets de fer" enfonces dans les muscles de son dos a une
longue perche ("un gibet pour donner l'estrapade"), laquelle est fixee a un chariot
: il s'agit de la pratique expiatoire appelee cakra-puja, connue de la litterature
ethnographique sous le nom de hook-swinging;14 (2) un Bramine qui se livre a un
curieux exercice aux agres : il s'est pendu par les pieds a un "gibet" avec "deux
licols" au-dessus d une fosse dont il attise le feu qui lui brule la face ("et cela durait
environ une demi-heure"; observation datee du 17 janvier 1640); 15 a cote, un
homme "avec un collier de fer a son col, qui pesait vingt-quatre livres, et etait fait
en la forme d'un treillis, et avait quatre pieds en carre" (fevrier 1641); 16 (3) un des
deux "Iogiis" que Roger recontra "peu apres", entrave par de "grandes et pesantes chaines", et cet homme "qui s'etait fait attacher a un arbre, avec une chaine
de fer a la jambe, en resolution de finir la ses jours"; 17 (4) une veuve qui se brule
sur le bucher funeraire de son mari; 18 (5) la chasse au bouc ou au "renard" que les
Pai'ens s'appretent a sacrifier 19 au moment de (6) la sortie rituelle de "l'ldole de
Wistnou" [Visnu] ou de l'image d'Eswara" [Isvara]19 "une fois l'annee dehors la
ville a la campagne" en char de procession; 20 (7) en bas de page et en bandeau,
une autre scene de procession de simulacre, image syncretique et ambivalente
puisqu'on ne peut decider si le personnage qui se prosterne devant le char de la
divinite est ou non un de ces devots fanatises qui, "dans quelques quartiers du
pays", 21 se jettent pour etre "ecrases et tues" sous le char de "Ganga" (le "diable"
pour le pasteur protestant, la deesse des maladies et en particulier de la variole,
Mariyamman, pour l'ethnographie), "mais je n'en veux rien dire assurement, ne
l'ayant jamais vu moi-meme"; 22 (8) enfin, dominant l'ensemble, coiffant 1'encadre du titre en haut de page, le culte des idoles en leur sanctuaire ("leurs
pagodes"), image focale qui regit dans une relation implicite de cause a effet la
representation des scenes de mortifications corporelles, de suicide religieux, de
sacrifice sanglant et de parade de simulacres, qui sont censees nous introduire
aux "mysteres du paganisme". Depouillees de leur aspect monstrueux de
naguere, 23 parees de leurs attributs symboliques, les deux idoles qui president a
ces ceremonies, le dieu a tete d'elephant Ganesa et probablement Visnu (en tout
cas, une divinite anthropomorphe figee dans une attitude hieratique), demeurent porteuses d une inquietante etrangete: "il y a la ordinairement des
images fort epouvan tables: des homines avec plusieurs tetes et plusieurs bras:
c'est une chose horrible de voir ces representations". 24
Mais cette imagerie n'a pour fonction que de mettre en relief le contenu du
titre. Que dit ce titre a tiroirs ? Deux elements ressortent d'emblee : d'abord la
notion du cache qui a pour corollaire celle du devoilement. L'auteur s'engage a
ouvrir une Porte donnant acces a des mysteres, dans tous les sens du terme: il
promet de nous reveler des choses cachees, secretes, mais aussi impenetrables,
obscures, et enfin sacrees: un ensemble de rites, de cultes esoteriques, un savoir
reserve aux seuls inities. D'autre part, il etablit un lien subreptice entre les
"mysteres du paganisme" et les Bromines, en plagant ce "et" entre le "Paganisme
cache" et "la vraie representation de la vie, des moeurs, de la Religion . . . des
Bromines". Il faut insister sur chacun de ces points, etroitement imbriques,
avant d'aborder le texte lui-meme. Si nous avons volontairement neglige ici la
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reference geographique—les cotes du Coromandel et les "pays circonvoisins"—
c'est que l'etude intrinseque ou comparative du materiel ethnographique de
l'ouvrage de Roger ne constitue pas l'objet que nous nous sommes fixees.

Les brahmanes et les autres
Inaugurant une tradition qui devait faire fortune, Roger a done choisi de
nous presenter l'ensemble de la societe indienne (les "Pai'ens" de l'lnde, e'est-adire les hindous, par opposition aux musulmans ou aux Parsis)25 a travers une
population relativement reduite d'hommes—les brahmanes, dont le propre est
de se distinguer de tous les autres par les attributs, privileges et prerogatives que
leur a conferes leur naissance. Cela est pose en ces termes des le debut de
l'ouvrage, au chapitre V de la premiere Partie intitule: "Des prerogatives, ou des
privileges, que le Vedam accorde aux Bramines".2e Lorsque Roger nous entretient des autres "lignees ou autres families generales parmi cette nation", ou
encore, de celle que "les Pai'ens n'estiment pas digne d'etre mise, ou comptee au
nombre de leurs families" (les parias), 27 c'est toujours par reference aux
brahmanes, cle de voute du systeme du "Paganisme indien", comme l'a fort bien
pergu l'auteur.
Mais il y a plus. Objet etudie, le brahmane est aussi tres sou vent le sujet de
I'enonciation. On peut en effet repartir en deux grandes categories les donnees
fournies par le texte: il y a celles que l'auteur prend a son compte et qu'il
revendique comme des observations personnelles tirees de son experience, et
par ailleurs, celles (beaucoup plus nombreuses) qu'il prete a ses informateurs
brahmanes: Padmanabha, au premier chef, Dammersa, et quelques autres qui ne
sont pas designes par leur nom. Ce college de savants brahmanes servit de
truchement culturel au ministre hollandais pendant toute la duree de sa residence a Pulicat. Aussi l'ouvrage de Roger est-il ponctue par des formules qui
introduisent le discours du brahmane dans celui de l'auteur sur les brahmanes:
par exemple: "le Bramine Padmanaba m'a raconte cette histoire, comme je l'ai ici
racontee, et comme je l'ai entendue de sa propre bouche"; 28 "comme je l'appris
de la propre bouche du Bramine Padmanaba, lequel temoignait de cela comme il
s'ensuit". 29 Parfois, la formule se globalise pour aboutir a un "ils temoignent
que". Parfois enfin, on ne s'y retrouve plus, on ne sait plus qui parle au nom de
qui. A quoi vise ce procede? D'abord a conferer a l'ouvrage un cachet d'authenticite irrefutable en instaurant un climat de fiabilite du materiel documentaire (qui contraste avec les affabulations de tant de relations injustement celebres), a creer cette impression d'objectivite qui a fait tout le prestige de De OpenDeure jusqu'au XlXeme siecle; 30 ensuite, a permettre au missionnaire de se
retrancher derriere les dires d un brahmane, de s'effacer pour lui laisser la
parole, de fagon a bien marquer la distance qui le separe des errements du
paganisme sur lesquels il s'attarde. 31 En sorte qu'on en vient a se demander si
cette Porte ouverte ne cache pas une porte derobee.
Mais il faut aller plus loin. Car cette attitude critique a l'egard du paganisme,
Padmanabha, le principal informateur de Roger, l'affiche lui aussi en plusieurs
circonstances. Or contrairement a beaucoup d'informateurs choisis parmi les
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naturels, Padmanabha n'est ni un converti ni un catechumene; il n'a done rien
d'un brahmane acculture dont le temoignage subirait un quelconque gauchissement ideologique. Et cependant sa fidelite a ses traditions aneestrales et aux
dogmes pai'ens ne l'empeche pas de manifester un certain nombre de reserves ou
de reticences. Il a d'abord le souci d'indiquer l'ecart entre la norme et la realite:
ainsi, lorsqu'il evoque le mode de vie quasi ascetique de l'etudiant brahmanique
(le brahmacarin):
"le Vedarn ordonne toutes ces choses-la; mais le Bramine
Padmanaba temoigne que cela ne s'observait pas si precisement; mais bien ceci,
qu'ils s'abstenaient de Betel, mais que touchant le reste, ils suivaient leur
phantasme"; 32 ou encore, a propos du cordon sacrificiel que portent les deux-fois
nes: "le Vedam l'ordonne ainsi; mais le Bramine Padmanaba disait que tous ne
pratiquaient pas cela si precisement; mais que tant plus quelqu'un d'entre eux est
zele dans le Paganisme, tant plus est-il aussi precis a mettre en execution ce que
le Vedam prescrit touchant ces petites cordes". 33 En outre, il arrive qu'il refuse
d'eclairer Roger sur certaines pratiques, "etant honteux (nonobstant qu'il m'eut
revele tant de secrets du Paganisme, comme on peut voir dans ce traite)". 34 Il
attendra par exemple que le missionnaire s'apprete a quitter Pulicat pour se
rendre a Batavia, apres dix annees de residence, pour lui reveler l'origine du
culte du lingam ("qui est le membrum virile in muliebri membro"35, "mais il mit
une condition, devant qu'il m en dit la raison, qui etait que je ne rirais point",
"etant fort marri, ou lui faisant mal en apparence, qu'il se trouvait des choses
parmi eux, qui etaient si peu convenables a la divinite". 36 Ce savant "Docteur",
qui ne jure que par le Veda, n'hesite pas meme a en braver l'autorite pour
satisfaire a des exigences morales dignes d'un chretien. Le Vedam ne prohibe pas
la polygynie, mais Padmanabha decrete que c'est "mieux fait de n'avoir qu'une
femme", que c'est "peche d'entretenir une concubine", que "la paillardise, et
principalement l'adultere" constituent "un grand peche" qui meriterait la
mort. 37 Autant d indices qui signalent un informateur d'elite, et qui tendent
surtout a prouver qu'on peut etre pai'en et pressentir que "le fond et la substance"
du paganisme ont ete couverts "sous de tres epaisses et obscures fables". 38

Le fin m o t du secret
Quel role assume au juste le personnage du brahmane dans l'economie de
De Open-Deure? La prerogative essentielle du brahmane, celle qui fonde toutes
les autres et en particulier le monopole religieux qu'il exerce, reside dans son
rapport privilegie au texte vedique, "livre de la loi des Pai'ens." Ce rapport se
fonde a son tour sur la connaissance d'un idiome secret, le "Samscortam"
[sanskrit], qui est une langue en laquelle sont ecrits tous les "mysteres du
Paganisme". 39 On comprend le soin jaloux des brahmanes a ne pas divulguer un
savoir qui fait toute leur puissance. Et d'ailleurs, cette regie absolue du secret, le
Vedam lui-meme l'edicte. On mesure aussi par la meme occasion l'immense
merite de Roger de nous ouvrir enfin cette fameuse Porte donnant acces a toutes
ces choses "cachees pour un Chretien; et a la connaissance desquelles on [peut]
difficilement parvenir, vu que les Bramines ne peuvent decouvrir a personne
leurs secrets, et leurs mysteres, selon l'ordre, qui en est prescrit par le Vedam;
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oui ils les tiennent caches meme a leur nation".40 En d'autres termes, le
hrahmane ne jouit du statut de brahmane qu'aussi longtemps qu'il derobe a la
"nation", aux "autres families", des secrets que seul il detient. D'ou son interet
vital a maintenir le peuple dans ses superstitions et ses folles croyances: "Les
Bramines rapportent de telles et semblables sottises; et les font accroire au
pauvre peuple". 41 Ce qui revient a dire que la science des uns a pour corollaire
l'ignorance des autres. Mais quelles sont ces verites qui mobilisent tant d'energie
dissimulatrice et simulatrice, puisqu'il s'agit a la fois de confisquer des secrets et
d'induire en erreur? Il faut retourner au point de depart, au theatre de I'idolatrie,
dont l'imagerie de la page de titre nous offrait deja une serie de tableaux, pour
avoir quelque chance de resoudre l'enigme.

L'envers du decor
Le rideau se leve sur une presentation generale de tous les personnages de
cette piece qui a pour theme le paganisme: "i. Des quatre principales families des
Paiens, qui habitent sur les Costes de Chormandel", "ii. Des Perreaes [parias]—
une famille que les Paiens n'estiment pas digne d'etre mise, ou comptee au
nombre de leurs families'. L'ensemble de la societe indienne, done, et le rebut
de la societe: les parias. Puis les projecteurs se braquent sur les protagonistes: les
Bramines. Et la, le missionnaire de l age classique annonce la demarche du
naturaliste du Siecle des Lumieres. 42 Avant de mettre en scene les individus, il
decrit l'espece: il en explique le nom ("iii. D'ou les Bramines tirent leur nom"), 43
il enumere les varietes en lesquelles elle se subdivise ("et de la diversite des
Sectes qui se rencontrent parmi eux"), il note la hierarchie des divers types de
recongants qu elle comporte ("iv. Comment les Bramines different entre eux en
la fagon de vivre"), les traits distinctifs qui la constituent comme espece ("v. Des
prerogatives, ou des privileges, que le Vedam accorde aux Bramines"), enfin il
mentionne sa fonction particuliere dans l'economie generale du systeme ("vi. De
l'office des Bramines, et de ce qu'ils regoivent pour cela"). Apres cet expose
introductif, il s'attache a la description du specimen. Sans se departir de son ton
neutre et mesure, l'auteur entre dans une sorte de fureur anthropologique:
frenesie du desir de reveler, luxe des details, surabondance des donnees. C'est
ainsi qu'il nous livre la premiere biographie complete du brahmane, depuis le
moment de sa naissance jusqu'a sa mort et a la celebration des rites funeraires, 44
depuis son lever jusqu'a son coucher. La figure du brahmane occupe de maniere
exclusive le devant de la scene. 4 5 Nous vivons dans son intimite, nous apprenons
non seulement "comme il se comporte sur les rues, et. . . [sa] conduite parmi les
homines; mais comment il agit dans sa chambre la plus secrete, ou dans son
cabinet, ou il ne s'est point vu des hommes". 46 Nous assistons pour la premiere
fois au culte qu'il celebre dans son sanctuaire domestique en l'honneur des
idoles, et, a propos de telle priere du matin ou de telle ceremonie, nous sommes
inities—par bribes encore il est vrai—a des "histoires secretes", 47 prelude au
devoilement de vastes pans mythologiques que l'auteur nous reserve dans la
seconde Partie. En effet, nous ne penetrerons totalement dans la jungle de
l'univers idolatrique qu'apres la mort du brahmane, une fois ses cendres disper-
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sees dans les eaux lustrales du Gange, c'est-a-dire, a partir du moment ou il
cessera de jouer le role principal pour endosser celui de recitant.
Si Ton essaie de dresser le portrait du brahmane tel qu'il ressort de sa
biographie et du detail de sa vie quotidienne, on est frappe par l'ambivalence qui
le caracterise. Le brahmane, detenteur du savoir, "enfle() de presomption et de
croyance d'etre meilleur( )que les autres", 48 n est en realite qu'un ignorant. Il ne
connait rien aux sciences, a la philosophie (la notre), ni a l'astrologie, ou se sont
pourtant illustres les "anciens Pai'ens". Il n'est jusqu'aux eclipses de lune ou de
soleil qui ne constituent a ses yeux une enigme, d'oii les fables et les extravagances auxquelles il a recours pou expliquer des phenomenes naturels. II est
superstitieux au point de ne rien entreprendre sans consulter un almanach,
fataliste au dernier degre, puisqu'il croit fermement "qu'il n'arrive rien a
l'homme sur terre, que selon qu'il a ete resolu, ou conclu la-haut es Cieux". 49 Il
adore des images, il voue un culte a des pierres auxquelles il prete des attributs
divins; 50 il perd ses journees en vaines ceremonies; pire, il induit les veuves a se
jeter toutes vives sur des buchers . . . Mais a y regarder de pres, ne serait-ce pas
la I'envers du tableau? Car enfin, le brahmane s'impose egalement a nous par la
simplicity et la relative purete de ses moeurs. Il est frugal, vegetarien, aussi peu
enclin a la "gourmandise" qu a 1' "ivrognerie", occupe constamment du service
divin (quelque frivole qu'il puisse nous parattre).51 Les cinq "grands peches" sur
l'abstinence desquels il regie sa conduite ne semblent pas si eloignes de nos
Commandements. 52 Par sa quete du divin, par son gout pour la vie eremitique, il
appartient au desert plutot qu a la jungle. C'est au chapitre consacre au regime
alimentaire et aux jeunes des Bramines (xviii) que l'on pergoit le mieux une
certaine metamorphose du personnage du brahmane. Roger introduit la
croyance a la transmigration des ames a ce sujet: si le brahmane repugne a se
nourrir de "tout ce qui a eu jamais une respiration vivante ", 53 cela s'explique par
le fait qu'il tient pour assure que les ames des hommes transmigrent dans le corps
des betes, "de fagon qu'il semble que la doctrine de Pytagoras a ete portee parmi
ces nations si eloignees", et d'ailleurs "les memes raisons, qui ont incite
Pytagoras a defendre de manger de la chair, sont aussi les memes que le Bramine
Padmanaba apportait". 54 Lorsqu'au debut du second acte nous retrouverons le
brahmane, recitant et grand pretre des mysteres du paganisme, il aura change
dans l'intervalle son pagne leger et son cordon sacrificiel pour l'habit blanc du
pythagoricien.

Le diable en majeste
Toute la seconde Partie consacree a "la croyance" et a "la Religion des
Bramines" repose sur un paradoxe qui n'est jamais formule. Ou assiste en effet
inconterablement a une strategie de l'auteur pour reintegrer les brahmanes dans
un champ culturel qui nous soit familier. La premiere etape consiste, comme on
vient de le voir, a etablir un rapprochement entre les pai'ens de l'lnde et les plus
prestigieux des anciens paiens dont notre tradition a conserve la memoire. Il ne
juge pas utile de nous apporter plus d'eclaircissements sur ce point; la grande
question de l'essaimage des doctrines a partir d'un ou de plusieurs foyers de
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diffusion, qui agitera tant le XVIIIeme siecle, ne retient pas Roger. Il lui suffit de
"pythagoriser" les brahmanes, sans autre forme de proces. Mais cette meme
demarche qui le conduit a estomper la distance entre ces "Pai'ens-la" et nous, 55 a
jeter une passerelle entre le monde exotique des brahmanes et celui de nos
references familieres, l'amene aussitot et corollairement a dresser des gardefous, a creuser l'abime qui nous separe de l'univers idolatrique, ce qui a pour
consequence loqique d'accuser encore davantage les differences entre
brahmanes et non-brahmanes. C'est ainsi qu'on arrive a cette situation paradoxale et veritablement inextricable ou les brahmanes apparaissent tantot comme
les pai'ens par excellence, la quintessence du paganisme (le titre unissait deja
Bramines et paganisme dans un rapport d'equivalence), 56 et tantot comme le
contraire des paiens (ce qu'annongait l'attitude critique d'un Pamanabha). On
passe de la sorte de propositions comme: "Il est certain que ces Paiens-la servent
le diable", 57 a d'autres telles que: "Ces Paiens reconnaissent un Dieu . . . ils ne
reconnaissent pas seulement qu'il y a un Dieu; mais aussi qu'il y a un Souverain
Dieu, qui est seul et unique",58 et meme a des formules syncretiques du genre de
celle-ci: "Quand nous jetons les yeux sur leur Religion, nous trouvons, qu'ils
adorent (aussi meme selon leur propre proposition) le souverain Dieu, les
moindres dieux et le diable". 59 Comment se retrouver dans ces enonces contradictoires?
La seconde Partie s'ouvre par un chapitre intitule: "De Dieu", dont voici le
debut: "Il ne faut pas que personne pense, que ces gens-la soient entierement
semblables aux betes; et qu'ils ne reconnaissent ni Dieu, ni Religion. Au contraire, il faut que nous en ayons des sentiments tout autres. La navigation a fait
connaitre aux notres, qu'il n'y a point de peuples si brutaux, et si prives d'entendement, ou de jugement, qui ne sachent qu'il y a un Dieu; et qui n'aient quelque
Religion". 60 Nous trouvons la a l'oeuvre, exprimee en des termes d une parfaite
clarte, l'idee motrice du discours des missionnaires sur les cultures exotiques
apres que la decouverte du Nouveau Monde eut produit cette confrontation
dramatique entre un espace mental domine par la foi en la Revelation et
l'apparition sur la scene universelle de peuples dont ne parle pas la Bible: il n'est
de peuple qui n'ait une croyance, il n'est de croyance qui ne manifeste par une
voie ou une autre la presence d'un Dieu cache. 61 Aussi ne doit-on pas s'etonner
que Boger enchaine aussitot: "Nous avons dit dans le 3. Chap, de notre premiere
Partie, que les Weistnouwaes [visnuites] disent que Wistnou, qui est aussi
nomme Peremael [Perumal] 62 et a qui ils donnent encore mille autres noms, etait
le Souverain Dieu; mais que les Seiviaes [sivai'tes] disent, que Wistnou n'est pas
le Souverain Dieu; mais Eswara [Siva], qu'ils nomment aussi de mille autres
noms. De fagon qu'ils ne reconnaissent pas seulement qu'il y a un Dieu; mais
aussi qu'il y a un Souverain Dieu, qui est seul et unique, et qu'il n'y en "point
davantage. 63 Formulation paradoxale du monotheisme, qui pour se demontrer
invoque les "mille noms" de deux divinites rivales . . , 6 4
Nous voici parvenus au terme de notre enquete sur De Open-Deure. Nous
tenons a present la cle de l'enigme. Les Bramines idolatres ne se contentent pas
de professer des doctrines que Pythagore et Platon ont portees jusqu'a eux, ils se
revelent a nous, au detour de ce paragraphe et de quelques autres, comme de
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A. Roger, La Porte ouverte (1670) (frontispice)
purs monotheistes couvrant les mysteres de la Foi sous l'apparence trompeuse
d'un polytheisme dont la luxuriance n'a pour fonction que de derober au commun des Indiens des Verites si pures. Une fois cela pose, le missionnaire
hollandais pourra sans dommage nous montrer les brahmanes dans les situations
les plus compromettantes: adorant le "phallus" (culte du lihga), entretenant des
"putains" dans leurs "pagodes" (les devadasl),65 mortifiant leur chair pour obtenir
la remission de leurs peches, induisant par leurs langues cauteleuses les veuves a
se bruler, tolerant enfin et surtout l'idolatrie des autres,m rien n'atteindra
desormais l'image du brahmane en son ultime transfiguration.
Et puisque nous parlons d'images, revenons un instant a Illustration de la
page de titre. L'edition frangaise insere les vignettes de l'edition originale dans le
corps de l'ouvrage, ou elles sont placees en regard des chapitres auxquels elles se
rapportent. Cependant, un sort particulier est reserve a la gravure representant
la cremation de veuve. Elle se trouve reportee en pleine page sur le frontispice,
et dans un tout autre traitement. A 1'ellipse succede l'hyperbole: une jeune veuve
mi-nue danse frenetiquement sur un bucher au milieu d une foule de musiciens,
de pretres et d'assistants; au-dessus, boutefeu, un diable immense pare de ses
attributs symboliques souffle dans une trompette dont l'enseigne porte le titre:
LA PORTE OUVERTE Pour parvenir a la connoissance du PAGANISME
CACHE. La legende s'enonce clairement: quand la veuve se bride, Satan mene
la danse. Mais nous savons a present que ce diable cache Dieu dans sa manche.
La Porte ouverte en dissimule une autre: ce livre, qu'on nous a presente comme
un monument d'objectivite, appartient au baroque par 1 art du trompe-l'oeil:
tous les chemins du paganisme menent au Dieu cache.
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31. Cf. par exemple cette precaution oratoire de Roger, La Porte Ouverie, p. 74: "Le
Bramine Damersa
m'a interprets ce Panjangam [Pahcahga = almanach] de Succra
[Sukra = le chapelain des demons ou asura] en sa langue, que j e proposerai au
chapitre suivant, non que j e 1'estime comme une piece, qui soit considerable, mais
seulement pour satisfaire a la curiosite de Lecteur, et pour montrer sur quels faibles
fondements ils batissent" [souligne par nous].

32.
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34.
35.
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Ouverte

.
.
.
.

.
.
.
.

.,
.,
.,
.,

p. 46.
p. 63.
p. 156.
p. 157.

36. Il est interessant de comparer les reactions de Roger et de Sonnerat, quelque centquarante ans plus tard, a ce culte "phallique"; Roger, instruit par Padmanabha sur le
mythe d'origine du culte du lihga, conclut par ces mots cette "fiction": "II parait
suffisamment du rapport susdit ce que c'est de 1 aifaire, et que les Bramines suivant
leur Religion, tiennent que Wistnou et Eswara prennent du plaisir avec leurs
femmes" (p. 158). Le ton change radicalement avec Sonnerat, en meme temps que
l'information se developpe et s'approfondit. Il nous donne plusieurs versions (empruntees a la tradition puranique locale) du mythe de 1 apparition du lihga (lihgodbhava), et sait reconnaitre deja dans la "figure du lingam" une "espece de Trinite"
(vol. 1, p. 179). En naturaliste du Siecle des Lumieres, il emet l'hypothese que "les
premiers Indiens qui formerent cette secte crurent ne pouvoir mieux l'etendre qu'en
presentant la divinite sous la forme d une partie qui est l'instrument de la reproduction du genre humain" (p. 175); il s'inscrit implieitement en faux contre l'idee que
l'adoration du lihga puisse mener a des debordements sexuels: "Semblables aux
Pretres d'Atys, les Penintents adorateurs du Lingam observent la chastete la plus
rigide, s'ils ne poussent pas le fanatisme jusqu'a se faire mutiler comme les premiers,
ils sont obliges d'en approcher a force de calmants" (p. 181); enfin, comme la plupart
des syncretistes de son temps, il etablit un parallele entre culte du lihga, cultes d'Atys
et de Priape (cf. Mitter, Much Maligned, chap. II: "Eighteenth Century Antiquarians
and Erotic Gods", pp. 73-104), et en tire la "preuve de la haute antiquite des Indiens:
"il est certain que les Egyptiens ne l'etablirent chez eux, ainsi que le dogme de la
Metempsychose, que lorsqu'ils eurent voyage dans l'lnde" (vol. 1, p. 181). Le
decalage des attitudes est particulierement sensible sur ce point: ce qui n'est pour le
missionnaire hollandais qu' "etrange posture", devient pour le naturaliste ami des
Philosophes indice de l'antiquite de l'lnde, c'est-a-dire piece a verser au dossier
d une origine indienne de l'humanite et de la civilisation.

37. La Porte Ouverte . . ., p. 69.

38. Note de la Grue p. 154: "Ces Bramines ont ceci de commun avec tous les Paiens tant
anciens que modernes, qu'ils ont couvert le fond, et la substance de leur Religion
sous de tres epaisses et obscures fables".
39. La Porte Ouverte . . ., p. 5. Roger note pertinemment que le sanskrit est "en estime
parmi les Bramines, comme est la langue latine dans l'Europe parmi les savants".

40. La Porte Ouverte . . ., p. 94.
41. La Porte Ouverte ..., p. 203.

42. Le naturaliste Pierre Sonnerat, arpentant un siecle plus tard, la meme aire
geographique, entreprendra de quadriller l'objet "Inde" a l'aide des methodes de la
taxinomie linneenne. Sur cette question, cf. C. Weinberger-Thomas, "Les mysteres
du Veda. Speculations sur le texte sacre des anciens brames au Siecle des Lumieres",
dans Purusartha 7, (Paris: Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 1983), pp. 177-231.
43. Roger donne a ce propos les lineaments du mythe d'origine des quatre grandes
classes (varna) de 1'ideologie brahmanique (Purma-sukta, Rk-samhita X 90).
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53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.

62.
63.

64.

65.

Le dernier chapitre de cette premiere Partie se clot en effet sur la description des
rites accomplis en l'honneur des brahmanes defunts.
Les autres "tribus" ou "families" ne jouent que le role de comparses. Roger ne pouvait
isoler les brahmanes plus qu'il ne f a fait sans tomber dans f artifice.
La Porte Ouverte . .
p. 94.
Premiers lineaments du mythe-cadre du Mahabharata
au chap, xviii, a propos "d'un
certain potage au mois de Decembre, dont ils se servent ordinairement tout le mois"
(La Porte Ouverte, pp. 111-112); recit simpli ie du barattage de la mer de lait, au
chap, x, a propos des eclipses; "histoire de Gasjendre Mootsjam" que les Bramines
chantent au point du jour, au chap, xvii, etc. . .
La Porte Ouverte . . ., p. 112.
La Porte Ouverte . . ., p. 73.
Il s'agit du culte de l'ammonite representant une forme de Visnu (salagrdma), que
Roger decrit avec une remarquable precision (pp. 98-99).
La Porte Ouverte.
. ., p. 110: "ainsi l'on peut dire assurement, que la gournandise, ni
l'ivrognerie ne regnent point parmi eux."
La Grue ne manquera pas de faire le rapprochement dans sa note p. 110.
La Porte Ouverte . . ., pp. 106-107.
La Porte Ouverte . . . . pp. 107-108.
L'expression revient constamment dans le texte.
Cf. supra.
La Porte Ouverte . . ., p. 245: le chap, xv de la seconde Partie est d'ailleurs intitule:
"Comment les Pai'ens servent aussi le diable sur les cotes de Chormandel".
La Porte Ouverte . . ., p. 140.
La Porte Ouverte . . ., p. 196.
La Porte Ouverte . . ., p. 139.
M. Duchet, Anthropologic
et histoire au Siecle lies Lumieres (Paris: Flammarion,
1977), p. 12. Sur cette question, voir egalement G. Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo.
La nascita dell'antropologia
come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche
alle
teorie razriali (1500-1700) (Firenze: La Nuova Italia Editrice, 1977), et T. Todorov, La
Conquete de I'Amerique (Paris: Le Seuil, 1982).
La Porte Ouverte . . ., p. 140.
Encore une fois, nous ne cherchons pas ici a passer au crible de nos connaissances
actuelles Information de Roger, mais seulement a analyser son discours. Or s'il n'y a
effectivement aucune contradiction dans la pensee indienne entre le culte d images
divines innombrables et la reconnaissance d une transcendance, d un absolu qui les
subsume toutes, il y a en revanche contradiction dans la phrase de l auteur, qui tire
argument de la dispute des sectateurs de Visnu et Siva sur la preeminence de leur
divinite d'eleetion pour poser cette conclusion que les Indiens sont en realite de purs
monotheistes.
"Il semble que c'est une chose etrange, que, vu que ces Bramines tiennent les
Pagodes pour des Iieux saints, et les images pour si saintes, que les Soudraes [Sudra]
n'osent pas les toucher, ils permettent pourtant que ces femmes deshonnetes soient
prises pour les service de leurs dieux" (La Porte Ouverte . . ., p. 219).
Tantot les brahmanes sont presentes comme responsables des errements "du reste de
la nation", tantot, au contraire, comme impuissants a les empecher. Ainsi, p. 254, a
propos de l'adoration du diable Ganga: "Mais le Bramine temoignait, qu'il n'etait pas
permis aux Bramines de suivre ce chemin-la, de servir le diable, ce qui est toutefois
commun parmi les Soundraes:
et etait d'opinion que c'etait une action fort vile:
neanmoins il disait que les Bramines ne pouvaient pas mepriser ce chemin-la parmi
le peuple, ni leur deconseiller; mais il disait que ce chemin-la etait fort chetif: que ces
gens-la, quand ils meurent, renaissent derechef, et renaissent plusieurs fois et qu'il
faut qu'ils souffrent beaucoup de miseres pendant la vie, et qu'apres cela, ils deviennent dans l'Enfer . . . "
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66. La legon de Roger ne sera pas perdue, comme le prouve des 1670 son prefacier et
traducteur la Grue: "Il ne faut pas penser que la Religion des Paiens soit tellement
destitute de raisons fondamentales, qu'elle n'en ait aucunes, sur lesquelles elle se
puisse appuyer, ou reposer (je parle de leurs Docteurs, et non pas du commun
peuple), qu'ils vivent sans Religion dans ce monde: tant s'en faut. . . Dieu les a laisses
marcher dans leurs voies, a cause de leurs transgressions: mais il ne s'est pas toutefois
laisse inconnu parmi eux" (introduction non paginee; c'est nous qui soulignons). De la
a conclure que "il est notoire et certain . . . que la lumiere du saint Evangile a ete
portee aux temps passes a plusieurs nations et peuples dans les Indes, et aussi a ces
Bramines meme", il n'y a qu'un pas, que la Grue franehit allegrement.
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